12�日回望，就在五天前，“古典第一美人”何晴因病离世，消息一出，令人唏嘘。她的遗体告别仪式上，不少人暗自期待前夫许亚军或旧爱刘威现身，结果两人均未露面。有人猜测，或许那段旧情里，仍有未解的心结。 说到刘威，他早年可不是演员。17岁高中毕业，一头扎进吉林省民间曲艺团，拜相声名家马敬伯为师，算起来还是郭德纲的师叔。吹拉弹唱样样在行，本可在曲艺路上大展身手，却因替师父打抱不平，得罪了团里人。后来他负责采购设备，不慎弄丢发票，竟被借机雪藏。一怒之下，他转身离开舞台。
失意之际，偶然路过上海戏剧学院，看到招生简章，硬着头皮一试，竟被录取。虽是班上年纪最大的学生，却最拼——上课笔记从不落下，起初被排挤，后来靠踏实劲儿赢得尊重。大三时演了《秋天的印象》，虽是小角色，却点燃了他对表演的热望。毕业后进长春电影制片厂，从龙套做起，直到被导演陈家林看中，接连出演《末代皇后》《努尔哈赤》等片，演技逐渐被认可。
感情上，他与何晴的缘分始于《女子别动队》。何晴主动示好，甚至以“美人计”打动他。两人同居多年，刘威疼她入骨，半夜为她买红豆饼也不嫌烦。可五年后，何晴在拍《风荷苑》时与许亚军相恋，不顾旧情选择分手。许亚军甚至为此离婚，而刘威则陷入长久低谷，只把全部心力扑在戏上。 直�年，他在《康熙微服私访记》片场遇见杨若兮。他体贴周到，她缺乏安全感，两人迅速走近。尽管年龄相�岁，感情一度坚定。可九年后，刘威渴望安定，杨若兮还想闯荡，矛盾渐深。他一纸留书，远赴美国，留下她在发布会上泪洒现场。
在异国，他重逢旧友王晓宇——八一厂的化妆师。两人早有交情，彼时都已心灰意冷，反而在彼此身上找到归宿。2008年成婚，不久添子。如�岁的他仍接戏不断，只为给家人更好生活。
戏里拼尽全力，情路几经波折，所幸晚年安稳。人生兜兜转转，他终于把日子过成了自己想要的模样。